83

Las primeras páginas de la autobiografía de Goethe, De mi vida: Poesía y verdad, y el breve artículo de Freud, Un recuerdo infantil de Goethe en Poesia y verdad, (que interpreta este recuerdo – el niño tira por la ventana toda la cerámica que tiene a mano – considerando que, Goethe intenta deshacerse de su hermano recién nacido con la excusa de lavar los platos) es un pretexto para recordarnos que lo que no puede decirse por medios ordinarios puede sacarse a la luz a través de la ficción. Es la ficción, en otras palabras, la que permite acceder a una verdad oculta, una verdad que habita en el sujeto sin que éste tenga acceso directo a ella y que le determina sin que lo sepa: la “verdad del inconsciente”. Se trata de una ficción que, como hemos demostrado, puede adoptar la forma de un mito personal o de una fantasía, un mito y una fantasía cuya combinación, al desplegarse aquí, nos permite leer, más allá del recuerdo, lo que fue decisivo para Goethe: el amor de su madre, conquistado mediante una dura lucha por rechazar lo que creía que le había sido dado. Y, como dijo Lacan, ¡no lo quería!