Epifanio, Turi, Gavino, Alfio, Damiano…Les personnages auxquels donne vie ce récit ont les prénoms, les corps et les voix de leurs terres. Qu'ils quittent les monts de Sicile, de Sardaigne ou bien les plaines de la Pouille, tous regardent le Nord, la frontière. Dans ce cortège d'hommes émerge Salvina, « la putain magnifique », belle et étrange femme…D’une voix à la fois tendre, ironique, grave, Mino Faïta écrit le chemin de ceux qui arrivent de la mer, peuples clandestins à la conquête du pain et des autres dignités, l’alliance jamais finie de l’histoire et de la brûlante actualité.